Каждое утро Карлос заезжал за Лупитой. В машине пахло жжёным сахаром от пекарни, где она работала. Он видел синяки под её глазами, а она молча показывала новые царапины на руках. Шерсть между пальцами не исчезала, даже после двойной дозы лекарств. Их друг Эмилио, таксидермист, собирал образцы тканей на рынке, пряча пробирки в карман. В парке Чапультепек младшая сестра Лупиты, Роса, прятала руки, чтобы никто не увидел, как её зрачки сужаются на солнце, как у дикой кошки. «Я не монстр», — шептала
Алехандро, механик, снова увидел Карлу в кафе. Она пила свой капучино, отодвигала чашку, когда нервничала. Он помнил каждую мелочь. Узнал, где она теперь работает, и начал приходить туда, прячась за газетой, пытаясь поймать её взгляд. Он устраивал эти случайные встречи — на рынке, у лотка с цветами. Предлагал помочь донести сумки. «Ты пахнешь бензином, как раньше», — сказала она как-то, и в этих словах была какая-то надежда. Друг Пабло советовал ему быть смелее, вести её на джаз, а не ползать
Со стороны их жизнь казалась безупречной. Лоренсо — идеальный муж, обеспечивающий свою жену Лауриту всем, что только можно пожелать. Она — воплощение элегантности, хранительница их безукоризненного фасада. Но за этим фарфоровым благополучием Лаурита медленно задыхается от скуки и однообразия. Именно в эту пустоту врывается Алекс, молодой и наглый фитнес-тренер. Он видит в ней не просто ухоженную даму, а женщину, жаждущую хоть каких-то чувств. Сначала это были невинные тренировки, потом —