Журналист Силверо возвращается в Мексику после многих лет жизни на чужбине. Возвращение должно быть триумфом — его ждёт награда за профессиональные заслуги. Но вместо радости — тяжёлое, размытое чувство. Он будто проваливается в странное пространство между сном и явью, где прошлое и настоящее сплетаются. Он бродит по знакомым улицам, встречает призраков памяти — отца, старых друзей. Разговоры превращаются в философские диалоги, реальность искажается. Он пытается понять, что связывает его с этой
Каждое утро Карлос заезжал за Лупитой. В машине пахло жжёным сахаром от пекарни, где она работала. Он видел синяки под её глазами, а она молча показывала новые царапины на руках. Шерсть между пальцами не исчезала, даже после двойной дозы лекарств. Их друг Эмилио, таксидермист, собирал образцы тканей на рынке, пряча пробирки в карман. В парке Чапультепек младшая сестра Лупиты, Роса, прятала руки, чтобы никто не увидел, как её зрачки сужаются на солнце, как у дикой кошки. «Я не монстр», — шептала