После смерти отца Майкл и Джейкоб начинают разбирать его вещи в гараже. Среди привычного хлама они находят конверт с квитанцией — крупная сумма, уплаченная за склад в порту за два дня до гибели. Майкл чувствует неладное, а Джейкоб отмахивается, списывая всё на совпадение. Но вот из-под верстака появляется старая фотография: их отец с незнакомцем в костюме у причала. На обороте — координаты. Это уже не совпадение. В портовом баре барменша Лена вспоминает их отца, его ссору с каким-то человеком в
Семнадцатилетняя Мэри Бэйли живёт в сером пригороде Квебека, где воздух пахнет лекарствами для её младшего брата-астматика Джима и жареным луком. Её дни — это школа, помощь матери и тихое отчаяние. Всё меняется, когда сын владельца лесопилки, Люк Мартен, незаметно подбрасывает ей в сумку свёрток. Внутри — окровавленный нож и записка, намекающая на смерть её собаки. Случайно подслушав разговор Люка с отцом о поджоге, Мэри понимает, в какой мир она втянута. Угрозы, насилие, беспомощность — всё
Случайный сбой в наушнике — и вот он уже не оператор колл-центра, а просто человек, который спросил незнакомку, рисует ли она. Алина ответила. Сорок семь минут они говорили о дожде за окном, о кошке Шани, о сахаре в латте. Потом были недели звонков с рабочего телефона, её голос на фоне шума малярных кистей в подъезде. Он сел в автобус и поехал через всю страну, не предупредив. Встретились в кафе. «Ты… настоящий», — сказала она, разглядывая его. Гуляли, трогали паровую часовню, она показывала
Эмили работает в кофейне и каждый раз ждёт, когда Лиам с рыжими волосами закажет свой латте. Он приглашает её в кино, но она отказывается, поймав себя на мысли, что видит его слишком часто — то в библиотеке с соседкой Софией, то за разговором, который кажется чужим. София появляется внезапно, с её мятным чаем и серебряным кулоном, который Эмили видела у Лиама. В её улыбке сквозит что-то невысказанное. Потом Эмили замечает их вместе в книжном. Слышит, как София смеётся, листая альбом с
В пригороде Бостона семья Честнат готовится к Рождеству, и эта подготовка похожа на сборку старой гирлянды — где-то мигает, где-то не горит. Двенадцатилетняя Миа борется с покосившейся ёлкой, пытаясь прикрепить бумажную звезду. Её брат Итан чинит гирлянду и ворчит, что больше не полезет её чинить, если та снова перегорит. Их мать, Эллисон, достаёт из шкафа треснувший фарфоровый набор, вспоминая, что бабушка Нора его ненавидела, но всё равно ставила. Отец, Дэвид, опаздывает, забыв купить всё для
Семнадцатилетняя Лейла находит в библиотеке старый дневник с инициалами «М.Р.». В нём — детские рисунки и жуткая запись про того, кто смотрит в окно. Её брат Джейкоб обнаруживает в школьных архивах леденящую душу закономерность: каждые семь лет в городе бесследно исчезает девочка. Следующая дата — уже через три дня. Мир Лейлы начинает трещать по швам. Одноклассник Маркус подбрасывает ей угрожающую записку, а пожилая официантка Эмили шепотом вспоминает первую пропавшую — Маргарет Рено. Ночью в