Случайный звонок (2023)

Случайный сбой в наушнике — и вот он уже не оператор колл-центра, а просто человек, который спросил незнакомку, рисует ли она. Алина ответила. Сорок семь минут они говорили о дожде за окном, о кошке Шани, о сахаре в латте. Потом были недели звонков с рабочего телефона, её голос на фоне шума малярных кистей в подъезде.

Он сел в автобус и поехал через всю страну, не предупредив. Встретились в кафе. «Ты… настоящий», — сказала она, разглядывая его. Гуляли, трогали паровую часовню, она показывала своё недорисованное граффити. А потом призналась, что ждала здесь другого.

Он уехал. Через неделю она перестала брать трубку. В последнем сообщении её голос тонул в городском шуме: «Ты звонил как раз когда…» Фраза оборвалась. Он выбросил куртку, порванную о гвоздь в тот день, и заметил, что краска на стене уже облезала.