Лина в третий день не может закончить витрину. На улице мороз, а в подсобке магазина «Silver Fir» пахнет хвоей и старым пластиком. Телефон гудит: клиент недоволен, владелец Дженсен грозит найти другого дизайнера. Она отчаянно ищет синие шары, которые он заказал. Внезапно появляется Ной, фотограф с рыжими прядями. Говорит, что свет гаснет из-за перетертых проводов. Пока он чинит проводку, Лина борется с хрупким каркасом бумажного ангела. Эмили, бариста из кафе через дорогу, пытается помочь
Случайный сбой в наушнике — и вот он уже не оператор колл-центра, а просто человек, который спросил незнакомку, рисует ли она. Алина ответила. Сорок семь минут они говорили о дожде за окном, о кошке Шани, о сахаре в латте. Потом были недели звонков с рабочего телефона, её голос на фоне шума малярных кистей в подъезде. Он сел в автобус и поехал через всю страну, не предупредив. Встретились в кафе. «Ты… настоящий», — сказала она, разглядывая его. Гуляли, трогали паровую часовню, она показывала