Миа работает в кафе на окраине Чикаго, протирает столики и слушает ворчание друга Джейка. Её жизнь — это серые стены складов, запах кофе и постоянные звонки сестры из Милуоки. Но по вечерам, в своей заваленной нотами квартире, она пишет песни. Это её тайный мир, который никто не должен был увидеть. Джейк случайно находит её черновик с аккордами. Он заставляет её спеть в своём подпольном баре, под треск неоновой вывески. «Почему ты до сих пор здесь?» — спрашивает он, и этот вопрос висит в
Джамал грузит коробки на складе в Бронксе. Его настоящая жизнь начинается после смены, когда он с напарником Маркусом курит у забора и слушает треки, записанные в съёмной однушке. Жизнь — это штраф за старую Honda, который он находит дома, сумма в три зарплаты. Он запирается в ванной, пишет текст на обороте квитанции, пока сосед сверлит стену. Потом они с Маркусом снимают подвал в Квинсе — плесень, провод от холодильника к микшеру. Первый концерт в баре, девушка бросает в него пивную крышку,
Лора, владелица салона, настойчиво готовит свою дочь-подростка Сару к местному конкурсу «Мисс Зимнее сияние». Сара сопротивляется, ей претят эти пайетки и фальшивые улыбки. К ним присоединяется Джина, бывшая одноклассница Лоры, которая видит в конкурсе свой шанс. За кулисами, среди бумажных снежинок, вспыхивают старые обиды. Сара сбегает на заброшенный каток, где встречает Ника, сына пекаря. Он видит в ней не куклу для конкурса, а живого человека. Он дарит ей чёрный шарф и чувство свободы. Тем