Это история о Чу Ганге, который пришел в большую логистическую компанию простым курьером. Никто не видел в нем ничего особенного, кроме невероятного упорства и какой-то внутренней, тихой силы. Он не гнался за славой, просто делал свою работу честно — раз за разом, день за днем. Его доброта и готовность прийти на помощь коллегам быстро растопили лед недоверия. Карьера пошла вверх, должности менялись, а вместе с ними — и масштаб задач. Каждый новый пост был испытанием, но Ганг встречал его с той
Это история о двух людях из разных вселенных. Она — наследница огромной империи, принцесса в мире, где всё решают деньги и статус. Он — простой сотрудник отеля, чья жизнь состоит из арендной платы и неясных перспектив. Их миры не должны были пересечься. Но они встретились. И между ними вспыхнуло чувство — страстное, неожиданное и абсолютно запретное. Их роман — это вызов. Вызов условностям, семейным обязательствам, самому устройству их жизни. Им приходится бороться с этим дисбалансом сил, с
Трое друзей держат гостевой дом в Итхэвоне. Это была их идея фикс — заработать на мечты. Кан Донгук, режиссер, Пак Джеу, актер, и Ли Чунки, сценарист. Но мечты уперлись в суровую реальность: долги, вечный недосып и один провал за другим. Каждый день — это новое испытание. То водопровод прорвет, то гости самые странные, то вывеска снова падает. Иногда кажется, что все против них. Но они не сдаются. Сквозь ссоры, нелепые ситуации и отчаяние они цепляются за дружбу. Она — их главный капитал.
Их жизнь стала полем боя, где каждый день — новое сражение. Он и она. Любое решение, от мелочи до важного плана, превращалось в противостояние. Они спорили до хрипоты, отстаивая свою правду, не желая уступать ни в чём. Казалось, это вечная борьба двух упрямцев. Но за этим упрямством скрывалось другое. Желание быть услышанным. Страх, что твой мир не важен для другого. И в этих бесконечных спорах рождалось что-то хрупкое — попытка договориться. Они часами могли обсуждать ерунду, но в итоге
1938 год. Оккупированный Кёнсон. Чу-ран, сжигаемая чахоткой и тоской по дому, поступает в престижный лицей. Теперь она — Сидзуко, как того требуют новые правила. Её окружают чужие лица, строгие порядки, шепот на незнакомом языке. Вскоре она узнает, что до неё здесь уже была другая Сидзуко. Та самая, которая якобы внезапно уехала домой. Но это исчезновение кажется Чу-ран слишком бесшумным, слишком удобным. Тишина вокруг этой истории становится навязчивой, звенящей. Она начинает тихий, опасный
Две сестры, Ынхи и Минджон, влачат существование в своем крошечном кафе. Они заваривают чай, считают мелочь и по ночам расплачиваются с долгами — одна в круглосуточном магазине, другая за швейной машинкой. Их жизнь — это аренда, которую нечем платить, и заимодавцы, чьи голоса звучат в телефонной трубке каждую ночь. Однажды в грязном переулке они находят тетрадь с расчётами. Кажется, это шанс — цифры, которые могут принести джекпот. С помощью соседа-программиста Чанхуна они решаются на авантюру.
Мун Се-ри, младший секретарь, живёт по жёсткому графику, который для неё установил шеф-повар До Джин-у. Кофе ровно в 8:15, документы по датам, никаких отступлений. Её настоящая жизнь прячется за холодильником с овощами — в блокноте с рецептами, которые она тайно записывает после смены. Он — воплощение порядка, она — тихий хаос, который прорывается наружу, когда она пытается «исправить» подгоревший соус грушевым соком. Их столкновение неизбежно. Он застаёт её за готовкой ттокпокки в пустом зале,
Сои просыпается в пять утра от будильника. За окном — серые многоэтажки. На кухне мать кашляет, греет консервы. «Духи не сварятся сами», — бормочет Сои, завязывая фартук. На фабрике «Лотос» пахнет спиртом и гвоздикой. Начальник Ким тычет в график: эссенция из Малайзии должна быть к пятнице, иначе увольнение. Сои молча кивает. Вечером она находит в подсобке старую книгу рецептов. Страницы пахнут плесенью и ладаном. Дома, в ванной, она смешивает масло горького апельсина с экстрактом шелковицы.
В эпоху Чосона существует необычное брачное агентство, которое возглавляет девушка по имени Махва. Она, скрываясь под мужским обличьем, виртуозно подбирает пары другим, сама оставаясь в стороне от любовных страстей. Её мир — это парики, хитрости и тайные встречи, пока в нём не появляется он — холодноватый клиент Сои. Между ними возникает медленное, почти невыносимое притяжение, заставляющее Махву усомниться в собственном маскараде. А вокруг кипят свои страсти: лучшая подруга с веером и
Чон Хи нанимает студента Минхо убирать свою квартиру. Всё строго по договору: три раза в неделю, без лишних вопросов. Особый пункт — не трогать коробку с детскими фотографиями под кроватью. Но однажды пылесос задевает её, и из-под кровати выскальзывает снимок. На нём школьница Чон Хи рядом с мужчиной, чьё лицо залито кофе. Минхо, бормоча оправдания, прячет испорченную фотографию в карман. Он видит её жизнь — холодильник, полный энергетиков, протекающий кран, одинокие вечера. И нарушает границы,
В школе пропадает девушка. Все уверены, что это самоубийство. Слишком быстро решают, слишком охотно верят. А последней, кто видел её живой, оказывается Ён-хи — тихая, незаметная ученица, которая всегда в тени. И вот на неё обрушивается всё: подозрительные взгляды одноклассников, настойчивые допросы учителей. Её привычный мир рушится в одночасье. Она и сама, кажется, не может до конца понять, что произошло в тот день. В её памяти — лишь обрывки, смутные и тревожные. Чем больше все давят на неё,
Их мир рухнул в одночасье. Богатый дом, привычная роскошь — всё исчезло. Семья оказывается в тесной, душной квартирке на окраине, где каждый шаг слышен, а былое благополучие стало лишь горьким воспоминанием. Теперь они вынуждены заново учиться быть семьёй в этих стенах. Отец, Чхве Ёндоль, пытается сохранить лицо, но его деловая хватка бессильна перед новыми реалиями. Мать, На Хёджун, из светской львицы превращается в женщину, которая отчаянно цепляется за прошлое. Их дочери, Чхве Джин и Чхве
Чон Хае и Чон Бэ живут в маленькой квартирке, где над кроватью младшей сестры висит старый гобелен с драконом. Хае работает в кафе «Монстр», вечно вытирая пролитый кофе и ворча на рассеянную Бэ, которая вместо уроков рисует в тетрадке странных существ. Их жизнь — это скучные будни, школа и тихая усталость. Но однажды тени в кафе начинают двигаться сами по себе. Сначала Хае не верит глазам, списывая всё на усталость. Однако когда школьные задиры нападают на Бэ, из темноты вырываются