Лина стирает следы чужих драм тряпкой из микрофибры. Её мир — это квартиры после смертей и разводов, где в пыли остаются осколки жизней. Напарник Джейкоб жуёт мятные леденцы, чтобы не чувствовать запах тления, и советует не ввязываться. Но Лина не может. Детский рисунок с криком «Папа, вернись» в одном доме. Письмо жены покойного бизнесмена в другом — она уже в аэропорту, а её профиль пестрит счастливыми фото. Лина не выбрасывает эти находки. Она прячет их, как улики, в коробку из-под пиццы.
Владелец кафе Джек Моррис каждый день начинал с битвы со сломанной кофемашиной. Его дочь Лиза металась между столиками, а повар Карлос ругался с поставщиком из-за тухлых яиц. В углу сидел старик Эдди, жевавший свой бесплатный тост — плату за мнимую охрану. На стене висел долг по аренде, наступавший на пятки. Всё изменилось, когда появилась Майя с мешком пончиков и безумной идеей. «Давайте кормить бездомных», — сказала она. Джек отмахивался, но Лиза уже рисовала мелом табличку «Бесплатный суп».