Слезосос (2023)

Лина стирает следы чужих драм тряпкой из микрофибры. Её мир — это квартиры после смертей и разводов, где в пыли остаются осколки жизней. Напарник Джейкоб жуёт мятные леденцы, чтобы не чувствовать запах тления, и советует не ввязываться. Но Лина не может. Детский рисунок с криком «Папа, вернись» в одном доме. Письмо жены покойного бизнесмена в другом — она уже в аэропорту, а её профиль пестрит счастливыми фото.

Лина не выбрасывает эти находки. Она прячет их, как улики, в коробку из-под пиццы. Это тихий бунет против равнодушного ритуала очистки. А потом в офисе появляется незнакомец в кожаном пальто и спрашивает про вещи из того самого дома. И её ложь — что всё утилизировано — вдруг придаёт этим клочкам бумаги новый, опасный вес. Она понимает, что случайно прикоснулась к чему-то большему, чем просто хаос после трагедии. И теперь за этим хаосом кто-то пришёл.