Масс-авеню (2021)

Каждое утро Лина стирает кофейные пятна с фартука, слушая, как соседка Мия ворчит через стену. Её брат Джейкоб ищет комнату и находит её в полуразрушенном доме у странной хозяйки Эмили. В тот же вечер Лина обнаруживает в кассе лишние двести долларов и записку от Мии: «Вернешь, когда сможешь». Но спросить не успевает — Мия уже исчезает.

За неделю на стене автосервиса появляется граффити — крылатый велосипед. Джейкоб, чиня кран в своей новой комнате, натыкается на сводки о вандализме и узнаёт рисунок из блокнота Мии. Лина пытается незаметно вернуть деньги Эмили, но та ловит её. «Теперь отрабатывай», — говорит хозяйка.

Джейкоб выслеживает Мию в переулке за кинотеатром. Она брызгает ему в лицо краской, шипя, что это не вандализм, а аудит городской души. Он молча протягивает ей ключи от своей комнаты — запах краски слишком заметен.