Джексон чинит старый «Шевроле» в гараже, когда его дочь Миа врывается с криком — её рисунок на стене закрасили. Он молча берёт ключи, чтобы помочь собрать леса. По дороге она говорит о голосе, о протесте, а он смотрит на дорогу и вспоминает, как забирал её из полицейского участка. Дома пахнет плесенью и её лавандовым дезодорантом. Соседка приносит очередную квитанцию, долги копятся. Ночью он возит людей, а днём — смотрит на торт в холодильнике, где кремом смазано слово «Прости». Это его способ
Каждое утро Лина стирает кофейные пятна с фартука, слушая, как соседка Мия ворчит через стену. Её брат Джейкоб ищет комнату и находит её в полуразрушенном доме у странной хозяйки Эмили. В тот же вечер Лина обнаруживает в кассе лишние двести долларов и записку от Мии: «Вернешь, когда сможешь». Но спросить не успевает — Мия уже исчезает. За неделю на стене автосервиса появляется граффити — крылатый велосипед. Джейкоб, чиня кран в своей новой комнате, натыкается на сводки о вандализме и узнаёт
Лиам роняет учебник в лужу кофе, а на лекции профессор Грейвс объявляет религию костылём. Вспомнив бабушку и её слова о вере, пахнущей свежим хлебом, Лиам решает возразить. Это простое «нет» собирает вокруг него таких же разных, как он сам: Клэр с её каблуками, Маркус, запутавшийся в листовках, глухонемая Эмили и Юсуф, сын имама. Они начинают с подписей у мэрии, наивно веря в силу слова. Но мир отвечает им не дискуссиями. Ночью на парковке появляются люди в балаклавах. Клэр бьёт каблуком, крича
Бывший гангстер Рой Гуд прячется на ранчо у Элис Флетчер, в этом вымирающем городке, где остались одни вдовы. Он принес с собой страх. Элис растирает мазь для лошади и говорит ему спокойно, что её стены пулям не помеха. Она знает — его прошлое настигнет. А оно уже близко. Фрэнк Гриффин, седой, с пустым рукавом, ведет свою банду. Он не остановится. В Ла-Белле Мэри-Агнес уже сколачивает баррикаду из школьных парт, поднимая на ноги тех, у кого еще есть порох. Элис, пряча вещи Роя, находит старую
Первый курс. Экономический факультет, куда он поступил, чтобы радовать родителей. Общежитие пропахло старым линолеумом и лапшой быстрого приготовления. Его сосед, розоволосый чудак, вместо конспектов рисует мангу. Девушка с гитарой с соседнего этажа всё вздыхает о несбывшемся панк-рокере внутри. Изначальный план начинает трещать по швам. Лучший друг влюбляется в ту самую гитаристку. Художник теряет мотивацию и закрывается в себе. А он сам заваливает первый же экзамен. Всё рушится. Эти пятерки,