Покинутые Богом (2019)

Бывший гангстер Рой Гуд прячется на ранчо у Элис Флетчер, в этом вымирающем городке, где остались одни вдовы. Он принес с собой страх. Элис растирает мазь для лошади и говорит ему спокойно, что её стены пулям не помеха. Она знает — его прошлое настигнет.

А оно уже близко. Фрэнк Гриффин, седой, с пустым рукавом, ведет свою банду. Он не остановится. В Ла-Белле Мэри-Агнес уже сколачивает баррикаду из школьных парт, поднимая на ноги тех, у кого еще есть порох. Элис, пряча вещи Роя, находит старую карту — ключ к той ярости, что идет за ним.

Когда Фрэнк въезжает в город, первая пуля попадает в флюгер. Это сигнал. Начинается перестрелка, которая длится до заката. Гибель у колодца, крики, пыль. Рой добивает Фрэнка у сарая с гнилыми яблоками. Тишина.

А потом он уходит на восток, ни слова, ни взгляда. Оставляет Элис одну разбирать обгоревшие письма, среди пепла и тишины, что теперь стала только её.