Отец года (2023)

Джексон чинит старый «Шевроле» в гараже, когда его дочь Миа врывается с криком — её рисунок на стене закрасили. Он молча берёт ключи, чтобы помочь собрать леса. По дороге она говорит о голосе, о протесте, а он смотрит на дорогу и вспоминает, как забирал её из полицейского участка.

Дома пахнет плесенью и её лавандовым дезодорантом. Соседка приносит очередную квитанцию, долги копятся. Ночью он возит людей, а днём — смотрит на торт в холодильнике, где кремом смазано слово «Прости». Это его способ извиниться.

Друг предлагает уехать, начать всё заново в Мексике. Джексон смотрит на фото жены на панели и понимает: она бы не одобрила. Он остаётся. Чинит машины, молча слушает дочь, гасит долги. И каждую ночь выходит к заброшенному мосту, где Миа с баллончиком в руках отстаивает своё право на голос, а он стоит рядом — просто чтобы она знала: он здесь. Он никуда не уйдёт.