Карола, швейцарская туристка, случайно встречает в Кении Лемалиана, воина масаи. Его дикая, непохожая на её мир красота очаровывает её. Она, вопреки здравому смыслу, бросает свою прежнюю жизнь и уходит с ним в саванну, в его деревню. Жизнь в глиняной хижине оказывается суровой проверкой. Она пытается приспособиться — доить коз, носить местную одежду. Но Лемалиан становится отстранённым, чужим. Между ними вырастает стена молчания и непонимания. Однажды Карола находит в их хижине чужой бисерный
В пекарне «Зимняя рожь» Лена месит тесто, а за окном мигают гирлянды. На площади Томас чинит куранты, роняет винт в снег и бормочет что-то себе под нос. Утром она находит в муке его записку — про встречу у фонтана и гирлянды. Рвёт её, но обрывки засовывает в карман. Вечером у киоска с миндалём он возится с перегрызенным проводом, а она ставит перед ним коробку с перепаянными проводами. Говорят о калачах без кардамона — она помнит, что он его не терпит. Потом вешают украшения на ёлку у аптеки,
Лука, берлинский хакер, в своей убогой квартире сливает с сервера мюнхенского завода документы о поставках стали. Это рутина. Пока соседка за стеной ругается на кошку, его мир рушится с одним звонком. Эрика, переводчица, шипит в трубку: контракты принадлежат мафиозному синдикату. У неё уже звонили с незнакомых номеров. Они встречаются на заброшенной станции. Она в помятой ветровке, протягивает распечатку — боссы из Неаполя, склад в Гамбурге. Нужно найти адрес, успеть до сделки. Он вздыхает и
После войны в Дрездене всё в руинах. Советский майор Эрих пытается запустить кирпичный завод, но местные жители молча саботируют ремонт. Анна, его переводчица, шепчет инженеру, что нет глины, а по вечерам носит картофельные очистки в подвал, где прячется её брат-дезертир. Между Эрихом и Анной возникает осторожная связь. Она тайком сообщает ему о пропавшем угле, он в благодарность приносит банку тушёнки. В этом жесте — намёк на что-то большее, хрупкое и неуместное. Но вокруг них — страх и