Слепая музыкантша Бай Пинтин из Ляна оказалась в плену у армии генерала Чу Бейцзе после того, как его солдаты раздавили её цитру. «Сломали инструмент — возместите службой», — сказал он, глядя, как она дрожит над обломками. Её поселили в узкой палатке. По утрам слуга А-Ху приносил чай с жасмином, ворча: «Пей, пока горячий». Генерал, возвращаясь с учений, иногда заставал её за попытками заплести волосы без зеркала. Однажды молча протянул ленту с вышитыми пионами. Советник Ли Мэн, пахнущий
Журналистка Чжоу Сыци находит в старых бумагах кафе зацепку — каракули о связи убитого чиновника и пропавшей девушки. Официантка с сизым шрамом нехотя указывает на Ван Цзюня, пахнувшего краской. Всё будто покрыто пылью, пахнет подгорелым маслом и ложью. Мать Ван Цзюня шьёт форму и говорит, что сын чинил машинку в ту ночь. Сосед-таксист подтверждает, но в его квартире лежит билет в кино — на два часа раньше. Редактор кричит в трубку, чтобы она отстала от старых ран. А ночью приходит смс — фото