Игорь Светлов, инженер из обшарпанной лаборатории, неделями паял странное устройство в своей заваленной схемами квартире. Его соседка Мария постоянно жаловалась, что от его экспериментов мигает телевизор, но он не обращал внимания. Он верил в свой прибор. Первый тест на коллеге Сергее показал дату — день рождения тёщи. Казалось, ерунда. Но аспирантка Лена, разглядев алгоритм, заметила в нём паттерны из своей собственной диссертации. Это было не случайно. Потом Игоря начал преследовать кошмар:
Алеся нашла в бабушкином сундуке пачку старых писем. Адрес — «ул. Ангельная, 7». Пятно от вишнёвого варенья и подпись «Н.Г.». Бабка отмахнулась: «Бездельник, пропал». Но Алеся уже ехала в автобусе, сжиная в ладони смятый лист с картой. Водитель сказал, что там теперь гаражи, но она вышла у ржавых качелей. В Минске архивариус Павел, с татуировкой волка на запястье, нашёл в фондах фотографию 1983 года. Мужчина в очках-«авиаторах» чинил трактор на фоне полуразрушенной часовни. «Ваш Никанор?» —