Будущее совершенное (2013)

Игорь Светлов, инженер из обшарпанной лаборатории, неделями паял странное устройство в своей заваленной схемами квартире. Его соседка Мария постоянно жаловалась, что от его экспериментов мигает телевизор, но он не обращал внимания. Он верил в свой прибор.

Первый тест на коллеге Сергее показал дату — день рождения тёщи. Казалось, ерунда. Но аспирантка Лена, разглядев алгоритм, заметила в нём паттерны из своей собственной диссертации. Это было не случайно.

Потом Игоря начал преследовать кошмар: вокзал «Красные Ворота», мигающее табло и взрыв. Его прибор показывал ту же дату. Чиновник в управлении транспорта лишь отмахнулся от него — никаких доказательств, никакого патента.

Охваченный предчувствием, Игорь бросился на станцию метро, пытаясь всех предупредить. Его приняли за сумасшедшего, охранник схватил его. В отчаянии он спустился в тоннель, чтобы любой ценой остановить поезд. Грохот, крики. Позже новости показали, что состав ушёл в обход благодаря сбитому переключателю. Катастрофы не случилось.

Его прибор, дымящийся в мусорном баке, был концом одной истории. Лена нашла его в парке, предложила кофе. Он молча перекатывал в ладони спалённый чип — обломок своей попытки изменить будущее, которое почти наступило.