Девятнадцатилетний Пол Боймер и его товарищи — Альберт Кропп, Франц Кеммерих — застряли в окопах под Ипром. Война для них — это плесень на хлебе, ржавые винтовки и трупный смрад, вонь старой селедочной бочки. Ночные вылазки на нейтральную полосу оборачиваются гибелью самого юного, Франца, сраженного снайпером из-за фотографии в нагрудном кармане. Пол получает ранение под Верденом. В госпитале медсестра с обожженными пальцами говорит, что его лицо напоминает ей брата, уже год как лежащего в
Обычная жизнь Джеймса Торса, автомеханика из Роксбери, разбивается в одно мгновение. Спустя годы после смерти сестры Эмили он получает от неё письмо. Детский почерк ведёт его в сарай, под прогнившую доску. Там он находит нож с засохшей кровью и старую фотографию незнакомой девушки. Её лицо наполовину в тени, а на обороте — инициалы и дата. В баре «Кленовый лист» бармен Лу рассказывает: это Лиза Морган, пропавшая почти сразу после Эмили. Шериф Картер встречает его с угрозой, приказывая забыть о