Ли Вей, курьер из типографии, встречает на улице девушку в кислотно-желтой ветровке. Чэнь Сяолинь рисует граффити дракона на ржавом затворе. Их разговор короткий, странный. Она говорит, что драконы возвращаются туда, где их стёрли. Потом исчезает, случайно обронив коричневый конверт с плёнкой. Ли Вей проявляет её у себя на кухне. Среди кадров он находит чёрно-белый снимок девушки у того же граффити, но с датой 1997 года. Это зацепка. Он идёт в библиотеку, роется в старых газетах и находит
Детектив Чэнь Лок снова столкнулся с убийством, отмеченным странным символом, как в том старом деле с аптекаршей. Рядом с ним Линь Ссао, женщина с особым даром, читала не кровь, а страх, оставшийся на стенах. Она чувствовала, что убийца вел жертв к воде, но панически боялся мостов. Их поиски привели в подвал заброшенной типографии в Яуматэе. Там они нашли Антона Вонга, бывшего печатника с ожогами на руке. Он был одержим идеей печатать правду, но не на бумаге, а на человеческой коже. Среди
Минь Ци выпрашивает у хозяйки отсрочку за аренду старой квартиры, пока её брат Вэй пересчитывает долги в потрёпанной тетради. По вечерам она помогает подруге в хостеле, меняя бельё с запахом плесени. Их жизнь — это постоянное выживание, где каждая копейка на счету. Чен Сюань, водитель грузовика, по случайности задевает мопед Ли Нин. Чтобы загладить вину, он чинит кран в её закусочной. Однажды Ли Нин находит в его куртке фотографию девочки и понимает: этот молчаливый мужчина уже два года тайно
Каждое утро Ли Мин закупает муку, пока ее брат Цзинь чинит старый рыбацкий катер отца. Их мир — это запах старого лака, мятого чая из чайной «Золотой лист» и тихий ритм доков Ванчай. Пока однажды Цзинь не находит объявление о сносе их квартала. Если доки исчезнут, отца уволят. Тогда что-то в них щёлкает. Ли Мин начинает тайком носить несвежие булочки из пекарни на собрания активистов в подвале храма. Цзян, сын хозяина чайной, вопреки воле отца, печатает листовки на школьном ризографе. Они не