Ещё один шанс (2023)

Ли Вей, курьер из типографии, встречает на улице девушку в кислотно-желтой ветровке. Чэнь Сяолинь рисует граффити дракона на ржавом затворе. Их разговор короткий, странный. Она говорит, что драконы возвращаются туда, где их стёрли. Потом исчезает, случайно обронив коричневый конверт с плёнкой.

Ли Вей проявляет её у себя на кухне. Среди кадров он находит чёрно-белый снимок девушки у того же граффити, но с датой 1997 года. Это зацепка. Он идёт в библиотеку, роется в старых газетах и находит заметку о пожаре в мастерской художника Чэнь. Погибла девушка.

В забегаловке старик подтверждает его догадку, показывая на фото — это она. Рассказывает, что она упала с лесов, когда рисовала того самого дракона. Ли Вей бежит обратно к затвору, сдирает краску и находит обугленную табличку с фамилией «Чэнь». И тут за его спиной раздаётся смех. «Ты на два дня опоздал», — говорит Сяолинь. Она стоит за его спиной, живая, с рюкзаком баллончиков. Прошлое и настоящее сталкиваются, не оставляя ответов, только тихий ужас от этой встречи.