В разбомбленном Сараево Айла, медсестра, прячет в подвале аптеки раненого брата-мусульманина. Ее бывший любовник Данило теперь — сербский офицер в черном берете, патрулирующий эти руины. Он находит ее, пахнущий порохом и коньяком. «Ты думала, я тебя не найду?» Под видом допросов он начинает тайно приносить ей консервы с армейского склада. В этой аптеке, заваленной коробками с лекарствами, Айла создает тайный лазарет. Прячет людей за фальшивой стеной из пустых ящиков. «Если комбат узнает, мне
Марко живёт в ритме конвейера и больной матери. Его мир — это запах вареной свеклы в квартире, куда не открывают окна, и вечные упрёки начальника Стояна на фабрике. Однажды его сестра Лина находит старый блокнот отца с загадочными пометками о туннелях под «Беласицей». Марко спускается в подземелье. Среди ржавых труб он находит угрозу, выцарапанную на стене. На следующий день к Лине приходит незнакомец из мэрии и советует Марко забыть о своей находке. Это только подстегнуло их. Но тут их мать
Йован живёт в своём замкнутом мире, отгороженный от всех своим недугом. Он привык к одиночеству, к тому, что его не замечают. Пока в его жизни не появляется Милица. В её глазах — не детская ярость, а холодный огонь. Она уверена, что её отца держит у смерти злая ведьма, и это не метафора, а самая настоящая, тёмная деревенская правда. Сначала они как два чужих острова: он с его молчаливой болью, она — с её бурей. Но постепенно между ними прорастает что-то хрупкое и острое. Не просто дружба, а
В Мадриде следователь Карлос Монтеро находит в архивах старое дело с пометкой «Асунсьон». Фотография пропавшей аргентинки Лидии Понсе лежит рядом с письмом на желтой бумаге: «Они знают про детей. Не могу молчать». В Буэнос-Айресе журналистка София Рибейро получает анонимную записку с адресом заброшенной клиники. Ее напарник Орасио, бывший политзаключенный, смотрит на руины и хрипло шепчет, что здесь пытали. София находит в клинике детский браслет с инициалами Л.П. Карлос, связавшись с ней,
Сараевская учительница Самира приезжает в глухую деревню, чтобы подменить коллегу. Война застает её врасплох. Сербы захватывают поселение, и привычный мир рушится за один день. Женщин разделяют. Пожилых заставляют тяжело работать. Молодых ждет другая, невыносимая участь. Самиру пытаются втянуть в этот кошмар, но она отстраняется, будто становится невидимой. Она движется среди ужаса как тень, наблюдая, как на её глазах стирается всё человеческое. Это не сопротивление, а иная форма выживания —