Как будто меня там нет (2010)

Сараевская учительница Самира приезжает в глухую деревню, чтобы подменить коллегу. Война застает её врасплох. Сербы захватывают поселение, и привычный мир рушится за один день.

Женщин разделяют. Пожилых заставляют тяжело работать. Молодых ждет другая, невыносимая участь. Самиру пытаются втянуть в этот кошмар, но она отстраняется, будто становится невидимой. Она движется среди ужаса как тень, наблюдая, как на её глазах стирается всё человеческое. Это не сопротивление, а иная форма выживания — раствориться в фоновом шуме насилия, чтобы сохранить последние остатки себя.

Её молчаливое присутствие становится свидетельством. Она видит всё, но не может вмешаться, и в этой беспомощности — особая, разъедающая душу тоска. История не о подвигах, а о том, как человек пытается остаться собой, когда вокруг сознательно уничтожают саму возможность быть человеком.