Случайная встреча в поезде под Роттердамом. Она — голландка с велосипедом и вечным раздражением. Он — парень из Сараево, который десять лет не решался вернуться домой. Их диалоги на ломаном английском, смех сквозь недопонимание. Что-то неуловимое и хрупкое рождается между ними в этом вагоне. И вот он решает ехать в Боснию. Она, сама не зная почему, покупает билет вслед за ним. Уютные каналы Делфта сменяются разбитыми дорогами Вышеграда. Она смотрит на мир, который помнит войну, и не может
Семнадцатилетний Младен таскает кирпичи на стройке. Деньги нужны на лекарства для матери, Даницы. Она умирает от туберкулеза в их убогой комнате, кашляя в подушку. В аптеке пусто. Старик-аптекарь лишь разводит руками: стрептомицина нет, ищи у тех, кто возит из-за границы. Однажды Младен встречает Сару, цыганскую девчонку. Она ловкая и быстрая, выменивает сигареты на еду. Ночью Младен пробирается на заброшенный армейский склад в поисках хоть каких-то медикаментов. Вместо них находит Зорана,
Сараевская учительница Самира приезжает в глухую деревню, чтобы подменить коллегу. Война застает её врасплох. Сербы захватывают поселение, и привычный мир рушится за один день. Женщин разделяют. Пожилых заставляют тяжело работать. Молодых ждет другая, невыносимая участь. Самиру пытаются втянуть в этот кошмар, но она отстраняется, будто становится невидимой. Она движется среди ужаса как тень, наблюдая, как на её глазах стирается всё человеческое. Это не сопротивление, а иная форма выживания —