В пекарне Скопье Марко нашёл в старой печи ржавую монету с надписью «Domaćin». Он сунул её в карман, не придав значения. В тот же день датская морячка Анника выменяла её на мешок орехов — сказала, что грехи сгорят, если не делиться. В Копенгагене монета выпала из её рук в ящик с рыбой. Эту рыбу купил Люк, повар из брюссельской столовой для бездомных. Он чистил треску, ворчал на чешую под ногтями, а монету бросил в чашу для чаевых. Чашу эту взяла Яна, словенская студентка. Она как раз искала в
Сараевская учительница Самира приезжает в глухую деревню, чтобы подменить коллегу. Война застает её врасплох. Сербы захватывают поселение, и привычный мир рушится за один день. Женщин разделяют. Пожилых заставляют тяжело работать. Молодых ждет другая, невыносимая участь. Самиру пытаются втянуть в этот кошмар, но она отстраняется, будто становится невидимой. Она движется среди ужаса как тень, наблюдая, как на её глазах стирается всё человеческое. Это не сопротивление, а иная форма выживания —
Два брата, Люк и Элайджа, выросли вместе на Диком Западе. Оба полюбили одну девушку, и её сердце выбрало младшего, Элайджу. Оскорблённый и гордый, Люк уехал, оставив всё позади. Его путь завёл на Балканы, в самую гущу войны. Он нашёл своё место среди хаоса, возглавив отряд наёмников на службе у турок. Грязная работа — сжигать деревни, брать заложников — стала его ремеслом. Совесть притупилась в дыму пожарищ. Но однажды во время перестрелки с македонскими повстанцами его взгляд наткнулся на