Студентка Линь Сяо ищет подработку и находит объявление о помощи в реставрации книг. В пыльном магазинне её встречает Чэнь Юй — молчаливый парень в очках, испачканный чернилами. Он с ходу вручает ей кисть и стопку старых фолиантов, предупреждая: сломаешь корешок — уволю. Дни проходят за кропотливой работой. Она чистит страницы от плесени, он рисует иероглифы на обложках, и Сяо замечает, как дрожат его пальцы. Однажды среди страниц книги XVII века она находит засушенный цветок магнолии. «Это
Каждое утро Ли Вэй втискивается в автобус №47, чтобы успеть на лекции в Цинхуа. Его жизнь — это украденная соседкой Чжан Юй чашка лапши и ночные смены курьером на электросамокате. Из Циндао звонит отец, напоминая о долге и угрожая продать старый велосипед. В это же время Сяо Мин бросает работу на фабрике в Шэньчжэне после унижения. С рваным чемоданом она приезжает в Шанхай, где селится в хостеле над хого. Ее сосед Лю Чэн учит её чинить краны и ловить чужой Wi-Fi, показывая на трещину в стене —
Всё началось с чашки жасминового чая и случайной встречи на рынке. Ли Вэй, переписчик свитков, увидел, как Сяо Лань, дочь гончара, спорила с торговцем из-за некачественной вазы. Её щёки горели от гнева, и он не смог сдержать улыбки. Позже он подарил ей стихи о её же глине и гневе. Она стала приходить к нему с корзиной хурмы, под предлогом поправить стихи, а сама бережно прятала его черновики. Казалось, так будет всегда. Но пришла беда — старый долг отца. Ростовщик потребовал в залог шкатулку с