Студентка Линь Сяо ищет подработку и находит объявление о помощи в реставрации книг. В пыльном магазинне её встречает Чэнь Юй — молчаливый парень в очках, испачканный чернилами. Он с ходу вручает ей кисть и стопку старых фолиантов, предупреждая: сломаешь корешок — уволю. Дни проходят за кропотливой работой. Она чистит страницы от плесени, он рисует иероглифы на обложках, и Сяо замечает, как дрожат его пальцы. Однажды среди страниц книги XVII века она находит засушенный цветок магнолии. «Это
Сяо Лань работала официанткой в чайной, наблюдая за жизнью из-за стойки. Её мир состоял из запаха жареных булочек и потёртого лака. Пока однажды не появился Ли Чэн, неловкий парень в лабораторном халате, вечно роняющий ключи. Он говорил о звёздах, о метеорите, упавшем за городом, и показывал ей созвездия на бумажной салфетке. Она же прятала под фартуком блокнот со стихами — её тихий бунт против обыденности. Они стали ездить на его скутере по узким переулкам, которым грозила опасность. Ли Чэн
Молодая женщина возвращается в родной городок, застывший в золоте осени. Возвращение — это не покой, а всколыхнувшаяся тишина. На чердаке она находит старый дневник матери, и с каждой прочитанной страницей прошлое начинает шептаться с настоящим. Слова на пожелтевшей бумаге намекают на давнюю тайну, которая связывает две семьи незримой, но прочной нитью вражды. И вот он — парень из враждебного клана. Их встреча случайна, но в воздухе, густом от невысказанного, она кажется неизбежной. Между ними