Это началось с посылки. Лина нашла чужую коробку в своем шкафчике, а в ней — новые кроссовки Джейка, её соседа снизу. Он слушал музыку так громко, что она пробивалась сквозь потолок, а она развозила книги на велосипеде, обклеенном панк-наклейками. Их война была неизбежна. Потом был гранатовый сок, пролитый на его ноутбук в кафе с зелеными стульями. Перемирие оказалось хрупким. В прачечной на углу Лина по неловкости испортила его единственную черную рубашку. Каждая их попытка загладить вину
Джек возвращается в родной городок, где его отец Томас медленно угасает, путая реальность с призрачными воспоминаниями. В доме пахнет лекарствами и старыми пледами, а по ночам Томас уходит в лес, бормоча о костре, который разводит мать Джека. Среди квитанций и хлама Джек находит странные записи отца. Мэй, библиотекарь, помогает ему разобраться в потрёпанном блокноте с датами и координатами. На карте — крестики вдоль реки, отмечающие старые исчезновения. Вместе они находят полуразрушенный сарай.