Младший ветеринар Лена нашла в мусорном баке дрожащего котенка с металлической лапой. Она принесла его домой, в свой мир маринованных огурцов и разобранных велосипедов. Механизм на лапе ожил, глаза замигали синим. Сосед Томас, пахнущий машинным маслом, принес детали — он что-то понимал в этом. Котенок с антенной вместо хвоста взломал ноутбук Лены. На экране всплыли чертежи завода «Ренотек» и логотип с волком. Томас выдернул шнур, предупредив: эти люди увольняют целые цеха за утечки. А ночью
В день переезда квартира опустела, остались лишь призраки прошлого. Мара молча складывает последние коробки, её мать Астрид на балконе находит нераспечатанное письмо. Новая соседка Элиза, нервная и робкая, просит оставить паука в углу над холодильником. Её голос дрожит. Мара ловит паука в банку, но делает это без жестокости, скорее наблюдая. Вокруг кипит жизнь: грузчик Марк рассказывает анекдоты, курчавый Ян тащит мебель, роняя короткие фразы. Он говорит, что паук всех переживёт. Вечером суета