Девушка и паук (2021)

В день переезда квартира опустела, остались лишь призраки прошлого. Мара молча складывает последние коробки, её мать Астрид на балконе находит нераспечатанное письмо. Новая соседка Элиза, нервная и робкая, просит оставить паука в углу над холодильником. Её голос дрожит.

Мара ловит паука в банку, но делает это без жестокости, скорее наблюдая. Вокруг кипит жизнь: грузчик Марк рассказывает анекдоты, курчавый Ян тащит мебель, роняя короткие фразы. Он говорит, что паук всех переживёт.

Вечером суета стихает. Комната Мары пуста, только гитара без струн да старая фотография у озера. Элиза заходит в опустевшую квартиру и находит банку пустой. На окне — лишь спутанная паутина. В ящике стола лежит записка с предупреждением не включать свет ночью. Кажется, все эти люди лишь ненадолго пересеклись, оставив друг в друге лёгкую царапину, как та самая на щеке у Яна. А паук ушёл, как и всё остальное.