В маленькой немецкой деревне накануне войны жизнь течёт размеренно и сурово. Под бдительным оком пастора, барона и доктора дети учатся послушанию и строгой морали. Но спокойствие обманчиво. Сначала странная проволока, натянутая между деревьями, сбивает с лошади доктора. Потом происходит пожар, жестокое избиение ребёнка, издевательство над больным мальчиком. Каждое событие — словно наказание, чей-то безмолвный и жестокий приговор. Учитель, вглядываясь в лица своих учеников, начинает подозревать,
Германия, весна 1945-го. Война кончилась, и для Лоре, старшей дочери в семье высокопоставленных нацистов, рухнул привычный мир. После ареста родителей союзниками на неё ложится тяжесть забот о четырёх младших братьях и сестрёнке. Им нужно бежать — пробираться через разорённую страну к бабушке на север. Дорога становится жестоким уроком. Дети, воспитанные в слепой вере в идеалы родителей, видят настоящую цену этих идеалов: руины, страх и ненависть в глазах тех, кто выжил. Их детские убеждения
Новенький Давид приходит в академию, и его талант сразу заметен. Особенно профессору Маттусек. Она строгая, требовательная, и для неё музыка — это всё. Она ставит Давида в пример другим. Особенно тому блондину, скуластому и надменному. А у того блондина есть подруга. И её внимание становится для Давида таким же желанным, как одобрение Маттусек. Первые взгляды, мимолётные улыбки — это новое, трепетное чувство рождается под звуки бесконечных гамм и этюдов. Но настроение профессора переменчиво,
Мария прячет свою беременность от мужа. Каждый день — это ложь, которую она носит внутри, как камень. Джорджио всегда был уверен, что не может иметь детей, и теперь её молчание становится стеной между ними. Она видит его любящий взгляд и чувствует, как её разрывает от вины. Новость, которая должна была быть счастьем, превратилась в тихий ужас. Она боится одного — что он увидит в этом измену, что его доверие рассыплется в прах. Их некогда лёгкая жизнь теперь полна невысказанных вопросов. Простые
Лука, мраморщик из лигурийского городка, случайно проглатывает осколок древней плиты. И обнаруживает, что его тело начало превращать камни в энергию. Сперва это лишь сломанная пряжка на сандалиях, что сама застегнулась. Потом — гравий из садовой вазы, который он ест тайком. Сестра Сильвия застает его за этим — говорит, будто он жабу проглотил. По ночам в монастырском архиве он находит старую гравюру: человек пьет расплавленный базальт. Тем временем в Цюрихе геолог Клара находит в пробах из Альп
Это история Луки, простого докера из Гамбурга. Его жизнь перевернулась, когда брат Сандро влез в долги перед Каморрой. Чтобы спасти его, Лука вынужден перевозки кокаина через порт. Каждую среду — контейнер с «рыбными консервами», запах мазута и вечный страх в груди. В кармане — фото племянницы, его талисман. Но один неверный шаг — и всё рушится. Соседка Карла случайно становится свидетельницей. Она пытается образумить его, говоря, что из этой игры не выходят живыми. Её слова оказываются
В тихой деревне у Альп геолог Эмиль Шенэ находит в скалах трещины, которых не должно быть. Его коллега Люси из Марселя замечает необъяснимое: координаты GPS смещаются на триста метров за одну ночь. Это не ошибка. Старый фермер Анри Бруар рассказывает, как его коровник за ночь съехал в овраг — земля будто пошатнулась в опьянении. Эмиль и Люси находят под монастырём сеть пещер, где гранитные пласты смяты, будто их скомкали за день. А в лаборатории под Тулоном техник Адель Войен фиксирует странную
В день переезда квартира опустела, остались лишь призраки прошлого. Мара молча складывает последние коробки, её мать Астрид на балконе находит нераспечатанное письмо. Новая соседка Элиза, нервная и робкая, просит оставить паука в углу над холодильником. Её голос дрожит. Мара ловит паука в банку, но делает это без жестокости, скорее наблюдая. Вокруг кипит жизнь: грузчик Марк рассказывает анекдоты, курчавый Ян тащит мебель, роняя короткие фразы. Он говорит, что паук всех переживёт. Вечером суета
В портовом Бремерхафене всё пахнет рыбой и одиночеством. Семнадцатилетняя Лиза Мюллер сортирует сельдь, а её младший брат Томас лазит по заброшенным докам, собирая ржавые гвозди. Однажды в треснувшем ящике из-под крабов Лиза находит потёртый дневник. «Клаус Шульц, 1943». Там — странные записи про огни в тумане, будто бы маяк, которого нет. Томас, упрямый и мечтательный, уверен, что их дед что-то недоговаривал о войне. А старый капитан Йорген, взглянув на рисунки, хрипит: это не маяк. Это