Осень 1942 года, южная Германия. Мальчик из цыганской семьи оказывается за стенами психиатрической клиники, которую нацисты превратили в лабораторию для опытов над детьми. Здесь каждый день - борьба за глоток воздуха и шанс дожить до утра. Ребёнок цепляется за жизнь не только ради себя: за время в больнице у него появляются друзья, такие же бесправные и перепуганные. Он пытается защитить их, хотя сам почти беззащитен перед системой, где врачи стали палачами. Вокруг холодные стены, чужие приказы
Пыльные дороги Франции 1942 года. Грузовик тормозит у лесной тропы, из кузова выходят женщины и дети: кто-то держит узел с вещами, кто-то ребёнка за руку. Это не побег, это работа. Горстка людей в разных городах собирает документы, арендует дома, прокладывает маршруты. Они не военные, не политики - обычные граждане, решившие, что чужая жизнь стоит риска. У каждого своя мотивация, но общая угроза: гестапо уплотняет сеть, доносы становятся бытовым делом, каждый переход через границу может
Золотистые локоны умирающей королевы становятся проклятием для её дочери. Овдовевший король даёт слово жениться лишь на той, кто сравнится красотой с покойной женой. Единственной такой девушкой оказывается принцесса Лотта. Она отказывается подчиниться отцу и тянет время, заказывая три немыслимых свадебных наряда: золотой, серебряный и звёздный. Когда король исполняет и это, принцесса сбегает из дворца, выпачкав лицо сажей и укрывшись в плаще из звериных шкур. В лесу её ждёт не просто убежище. У
Лес под Берлином, 1993 год. Тело молодой женщины находят испещрённым рунами, рисунок которых не поддаётся логике и вызывает тревогу у всех, кто его видит. Для детектива, который берётся за это дело, убийство оказывается не единичным случаем, а звеном в цепочке жестоких преступлений, уходящей в прошлое. Партнёры по расследованию не доверяют друг другу. У каждого свои методы, своя тень за плечами и свой скелет в шкафу. Чтобы добраться до убийцы, им придётся работать на пределе человеческих
2074 год: Европа раздроблена после глобальной катастрофы, микрогосударства воюют за ресурсы и власть. Двое братьев и сестра решают, что так продолжаться не может, и берутся изменить судьбу континента. Им предстоит бросить вызов жестокому порядку, где каждый шаг грозит столкновением с вооружёнными кланами и безжалостными правителями. Ради своей цели герои готовы рискнуть всем, но цена за переустройство мира может оказаться слишком высокой. Вопрос не в том, смогут ли они победить врагов. Главное
Франц Кафка, уже больной туберкулёзом, проводит последний год жизни на берегу Балтийского моря. Его дни подчинены лечению и тишине, но именно здесь он встречает женщину, которая становится для него больше, чем утешением. Героиня вносит в его замкнутый мир тепло и простоту, которых ему так не хватало. Их отношения складываются вопреки обстоятельствам: слабости тела, запретам врачей и собственному страху Кафки перед близостью. Он привык видеть мир через призму отчуждения и вины, а тут приходится
Она даёт показания в берлинском окружном суде. Он сидит на скамье подсудимых. Дело об изнасиловании, и каждый из них рассказывает свою версию случившегося. Для неё это попытка быть услышанной и восстановить справедливость. Для него - защита свободы и собственного имени. Суд превращается в поле боя, где слово сталкивается со словом, а правда распадается на два непримиримых взгляда. Показания, перекрёстные допросы и молчаливое напряжение зала суда обнажают не только обстоятельства той ночи, но и
Горный городок Таннбах, где каждый знает каждого, оказывается рассечён надвое. Сначала это просто деревянный забор, который разделяет семьи, друзей и возлюбленных. Потом появляется граница с приказом стрелять на поражение. Жители смотрят на другую сторону, где остались их близкие, и понимают: прежняя жизнь кончилась. Одни пытаются сохранить человеческое лицо в новой реальности, другие готовы на отчаянные шаги. У тех, кто стоит по ту сторону колючей проволоки, свой взгляд на то, какой ценой
Двадцать лет назад лес отнял у неё отца. Теперь Аня Гримм вернулась в Верхний Пфальц, чтобы прочитать его тайны по слоям почвы и корням деревьев. Она стажёр службы охраны лесов, и её дар - чувствовать землю - единственный ключ к прошлому. Но местные встречают её дробовиками и приказами убираться прочь. Вскоре в округе происходит жестокое убийство. Аня понимает: её личная трагедия - лишь часть того, что скрывает тихий лес. Странные образцы грунта и враждебность деревни складываются в одну
Эмиль Дрезен возвращается с войны в 1918 году, но домой - не просто в тихую гавань. Он хочет взять на себя семейный отель на берегу Рейна, элегантный и, кажется, неизменный. Однако мир, в который он вернулся, уже не тот, и сам Эмиль - тоже. Между ним и отцом, между старыми устоями и новыми ранами, между долгом перед семьёй и собственными представлениями о жизни зияет тишина, которую не заполнить словами. Это не история битв, а история людей, пытающихся снова научиться быть рядом после того, что
Мари теряется в тот момент, когда Джулиан делает ей предложение при всей его семье. Вместо ответа она сбегает в сельский дом, чтобы побыть одной и разобраться в себе. Но тишины не выходит: её собственные мысли обретают плоть и кровь. Мать наседает с именами для будущих детей, бывшие парни спускаются с деревьев, а женщина в сари комментирует жизнь стихами. Скоро к ней присоединяется жених - со своим багажом сомнений и голосов. Двое решают показать друг другу то, что носили внутри. Вопрос в том,
Тим из тех, кто смотрит на чужие пары с лёгкой завистью и твёрдой уверенностью, что это не для него. Отношения рассыпаются, едва начавшись, и он привык считать себя бракованным экземпляром. Но однажды он влюбляется. В собственное отражение, которое обретает плоть и голос. Призрак идеально понимает его с полуслова, она и есть он, только в женском обличье. И вот Тим уже не сторонний наблюдатель, а участник свиданий, где каждый жест кажется и родным, и чужим. Конфетно-букетный рай оборачивается
Сборка нового шкафа превращает берлинскую квартиру в лабиринт из картонных коробок и стружки. Лиза переезжает: мама помогает упаковывать вещи, бывшие соседи заходят проститься, рабочие стягивают болтами стеллажи. Её подруга Мара остаётся на старом месте, как будто в прошлой жизни, которую ещё не отпустили. Две женщины давно живут под одной крышей, и разрыв быта оказывается сильнее, чем просто смена адреса. Камера почти не выходит из комнат, удерживая зрителя в тесноте коридоров и захламлённых
Златоуст теряет не просто привычный уклад, а единственную родственную душу. Отданный в монастырь ребёнком, он не находит общего языка с другими послушниками, пока не встречает Нарцисса. Дружба с ним становится откровением: они так похожи в своей одарённости и так различны в устремлениях. Нарцисс всё глубже уходит в молитву и послушание, а Златоуст задыхается в тишине каменных стен. Он бежит в мир, полный чувственных открытий и опасностей, чтобы проверить, что важнее: долг перед Богом или жажда
Спустя десять лет после таинственного исчезновения Иса фон Гемс, дочь владельца пивоваренной империи, возвращается в родной город. Радость семьи от встречи быстро сменяется тревогой: девушка не помнит ничего из того, что с ней произошло за годы отсутствия. Пока она пытается привыкнуть к жизни, которая шла без неё, местный комиссар начинает собственное расследование. Вопрос не в том, где была Иса все это время. Под слоем семейных секретов и умолчаний скрывается правда, способная разрушить
Ава возвращается в детскую - комнату, где теперь стоит тренажёр матери, а не её кровать. После колледжа работы нет, друзья разбрелись по своим делам, и единственный вариант - снова жить с родительницей. Та, впрочем, не скучает: у неё появился молодой человек, едва старше самой Авы. Героиня соглашается на стажировку в театре не из любви к искусству, а от безысходности. Ей нужно чем-то заполнить дни, пока она не придумает, что делать с собственной жизнью. Дома тесно и неуютно, на улице - чужая
Парень по имени Петер Мунк сжигает себя в чёрной работе угольщика, пока его возлюбленная живёт за каменной стеной отцовского состояния. Он знает старую сказку про Стеклянного Человечка из лесов Шварцвальда и идёт к самой высокой ели просить о помощи. Три желания исполняются, но каждое приносит не радость, а новую беду. Богатство не делает его счастливым, а положение не приближает к девушке. В отчаянии Петер решает на крайнюю сделку: отдать своё сердце жуткому Михелю-Великану. Цена сделки -