Золотистые локоны умирающей королевы становятся проклятием для её дочери. Овдовевший король даёт слово жениться лишь на той, кто сравнится красотой с покойной женой. Единственной такой девушкой оказывается принцесса Лотта. Она отказывается подчиниться отцу и тянет время, заказывая три немыслимых свадебных наряда: золотой, серебряный и звёздный. Когда король исполняет и это, принцесса сбегает из дворца, выпачкав лицо сажей и укрывшись в плаще из звериных шкур. В лесу её ждёт не просто убежище. У
Парень по имени Петер Мунк сжигает себя в чёрной работе угольщика, пока его возлюбленная живёт за каменной стеной отцовского состояния. Он знает старую сказку про Стеклянного Человечка из лесов Шварцвальда и идёт к самой высокой ели просить о помощи. Три желания исполняются, но каждое приносит не радость, а новую беду. Богатство не делает его счастливым, а положение не приближает к девушке. В отчаянии Петер решает на крайнюю сделку: отдать своё сердце жуткому Михелю-Великану. Цена сделки -
Горный городок Таннбах, где каждый знает каждого, оказывается рассечён надвое. Сначала это просто деревянный забор, который разделяет семьи, друзей и возлюбленных. Потом появляется граница с приказом стрелять на поражение. Жители смотрят на другую сторону, где остались их близкие, и понимают: прежняя жизнь кончилась. Одни пытаются сохранить человеческое лицо в новой реальности, другие готовы на отчаянные шаги. У тех, кто стоит по ту сторону колючей проволоки, свой взгляд на то, какой ценой
Осень 1942 года, южная Германия. Мальчик из цыганской семьи оказывается за стенами психиатрической клиники, которую нацисты превратили в лабораторию для опытов над детьми. Здесь каждый день - борьба за глоток воздуха и шанс дожить до утра. Ребёнок цепляется за жизнь не только ради себя: за время в больнице у него появляются друзья, такие же бесправные и перепуганные. Он пытается защитить их, хотя сам почти беззащитен перед системой, где врачи стали палачами. Вокруг холодные стены, чужие приказы
Мари теряется в тот момент, когда Джулиан делает ей предложение при всей его семье. Вместо ответа она сбегает в сельский дом, чтобы побыть одной и разобраться в себе. Но тишины не выходит: её собственные мысли обретают плоть и кровь. Мать наседает с именами для будущих детей, бывшие парни спускаются с деревьев, а женщина в сари комментирует жизнь стихами. Скоро к ней присоединяется жених - со своим багажом сомнений и голосов. Двое решают показать друг другу то, что носили внутри. Вопрос в том,
Ава возвращается в детскую - комнату, где теперь стоит тренажёр матери, а не её кровать. После колледжа работы нет, друзья разбрелись по своим делам, и единственный вариант - снова жить с родительницей. Та, впрочем, не скучает: у неё появился молодой человек, едва старше самой Авы. Героиня соглашается на стажировку в театре не из любви к искусству, а от безысходности. Ей нужно чем-то заполнить дни, пока она не придумает, что делать с собственной жизнью. Дома тесно и неуютно, на улице - чужая
Златоуст теряет не просто привычный уклад, а единственную родственную душу. Отданный в монастырь ребёнком, он не находит общего языка с другими послушниками, пока не встречает Нарцисса. Дружба с ним становится откровением: они так похожи в своей одарённости и так различны в устремлениях. Нарцисс всё глубже уходит в молитву и послушание, а Златоуст задыхается в тишине каменных стен. Он бежит в мир, полный чувственных открытий и опасностей, чтобы проверить, что важнее: долг перед Богом или жажда
Спустя десять лет после таинственного исчезновения Иса фон Гемс, дочь владельца пивоваренной империи, возвращается в родной город. Радость семьи от встречи быстро сменяется тревогой: девушка не помнит ничего из того, что с ней произошло за годы отсутствия. Пока она пытается привыкнуть к жизни, которая шла без неё, местный комиссар начинает собственное расследование. Вопрос не в том, где была Иса все это время. Под слоем семейных секретов и умолчаний скрывается правда, способная разрушить
Двадцать лет назад лес отнял у неё отца. Теперь Аня Гримм вернулась в Верхний Пфальц, чтобы прочитать его тайны по слоям почвы и корням деревьев. Она стажёр службы охраны лесов, и её дар - чувствовать землю - единственный ключ к прошлому. Но местные встречают её дробовиками и приказами убираться прочь. Вскоре в округе происходит жестокое убийство. Аня понимает: её личная трагедия - лишь часть того, что скрывает тихий лес. Странные образцы грунта и враждебность деревни складываются в одну
2074 год: Европа раздроблена после глобальной катастрофы, микрогосударства воюют за ресурсы и власть. Двое братьев и сестра решают, что так продолжаться не может, и берутся изменить судьбу континента. Им предстоит бросить вызов жестокому порядку, где каждый шаг грозит столкновением с вооружёнными кланами и безжалостными правителями. Ради своей цели герои готовы рискнуть всем, но цена за переустройство мира может оказаться слишком высокой. Вопрос не в том, смогут ли они победить врагов. Главное
Тим из тех, кто смотрит на чужие пары с лёгкой завистью и твёрдой уверенностью, что это не для него. Отношения рассыпаются, едва начавшись, и он привык считать себя бракованным экземпляром. Но однажды он влюбляется. В собственное отражение, которое обретает плоть и голос. Призрак идеально понимает его с полуслова, она и есть он, только в женском обличье. И вот Тим уже не сторонний наблюдатель, а участник свиданий, где каждый жест кажется и родным, и чужим. Конфетно-букетный рай оборачивается
Сборка нового шкафа превращает берлинскую квартиру в лабиринт из картонных коробок и стружки. Лиза переезжает: мама помогает упаковывать вещи, бывшие соседи заходят проститься, рабочие стягивают болтами стеллажи. Её подруга Мара остаётся на старом месте, как будто в прошлой жизни, которую ещё не отпустили. Две женщины давно живут под одной крышей, и разрыв быта оказывается сильнее, чем просто смена адреса. Камера почти не выходит из комнат, удерживая зрителя в тесноте коридоров и захламлённых
Эмиль Дрезен возвращается с войны в 1918 году, но домой - не просто в тихую гавань. Он хочет взять на себя семейный отель на берегу Рейна, элегантный и, кажется, неизменный. Однако мир, в который он вернулся, уже не тот, и сам Эмиль - тоже. Между ним и отцом, между старыми устоями и новыми ранами, между долгом перед семьёй и собственными представлениями о жизни зияет тишина, которую не заполнить словами. Это не история битв, а история людей, пытающихся снова научиться быть рядом после того, что
Пыльные дороги Франции 1942 года. Грузовик тормозит у лесной тропы, из кузова выходят женщины и дети: кто-то держит узел с вещами, кто-то ребёнка за руку. Это не побег, это работа. Горстка людей в разных городах собирает документы, арендует дома, прокладывает маршруты. Они не военные, не политики - обычные граждане, решившие, что чужая жизнь стоит риска. У каждого своя мотивация, но общая угроза: гестапо уплотняет сеть, доносы становятся бытовым делом, каждый переход через границу может
Лес под Берлином, 1993 год. Тело молодой женщины находят испещрённым рунами, рисунок которых не поддаётся логике и вызывает тревогу у всех, кто его видит. Для детектива, который берётся за это дело, убийство оказывается не единичным случаем, а звеном в цепочке жестоких преступлений, уходящей в прошлое. Партнёры по расследованию не доверяют друг другу. У каждого свои методы, своя тень за плечами и свой скелет в шкафу. Чтобы добраться до убийцы, им придётся работать на пределе человеческих
Франц Кафка, уже больной туберкулёзом, проводит последний год жизни на берегу Балтийского моря. Его дни подчинены лечению и тишине, но именно здесь он встречает женщину, которая становится для него больше, чем утешением. Героиня вносит в его замкнутый мир тепло и простоту, которых ему так не хватало. Их отношения складываются вопреки обстоятельствам: слабости тела, запретам врачей и собственному страху Кафки перед близостью. Он привык видеть мир через призму отчуждения и вины, а тут приходится
Она даёт показания в берлинском окружном суде. Он сидит на скамье подсудимых. Дело об изнасиловании, и каждый из них рассказывает свою версию случившегося. Для неё это попытка быть услышанной и восстановить справедливость. Для него - защита свободы и собственного имени. Суд превращается в поле боя, где слово сталкивается со словом, а правда распадается на два непримиримых взгляда. Показания, перекрёстные допросы и молчаливое напряжение зала суда обнажают не только обстоятельства той ночи, но и