В начале сороковых Германия сама оказалась в ловушке, которую создала для других. Война пришла и в её дом, принеся с собой не патриотический угар, а тихий, методичный ужас. В одной из психиатрических клиник, под видом науки, творятся чудовищные вещи. Сюда привозят детей, чтобы ставить на них бесчеловечные опыты. Среди них — мальчик-цыган. Его лишают имени, свободы, самого детства. Каждый день здесь — это пытка, боль, унижение. Он мечтает о смерти, но даже в этом аду находится место для
1940-е годы, оккупированная Франция. На фоне нарастающего ужаса появляется группа людей — обычных и не очень. Они создают подпольную организацию, Комитет по спасению. Их задача — вывозить людей, тех, кого преследуют, за океан, в безопасность. Это история не о громких сражениях, а о тихой, ежедневной работе, где каждый шаг может стать последним. Мы видим, как они находят маршруты, подделывают документы, прячут людей на рыбацких лодках. Рискуют всем. Каждый спасённый — это чья-то жизнь, вырванная
После смерти королевы король дал обещание жениться вновь лишь на той, кто превзойдёт её красоту. И такой девушкой оказалась его собственная дочь, принцесса. У неё были те же золотые волосы, что и у покойной матери. Принцесса, потрясённая и охваченная ужасом, решила любым способом избежать этой участи. Она потребовала от отца невозможные подарки: три дивных платья — цвета солнца, луны и звёзд, а ещё плащ, сшитый из шкур тысячи разных зверей. Она надеялась, что это остановит его. Но король,
В 2074 году Европа лежит в руинах, расколотая на враждующие микрогосударства. На этом пепелище трое сирот — Лукас, Эмиль и София — решают бросить вызов хаосу. Их родители погибли в первые годы катастрофы, и эта боль закалила их, превратила в орудие мести судьбе. Лукас, старший, мыслит как стратег. Он понимает, что одной силой континент не собрать. Эмиль, гениальный изобретатель, создаёт технологии, дающие им шанс на победу. А София, с материнской харизмой, ведёт тонкие дипломатические игры,
1923 год. Балтийское побережье. Франц Кафка, измученный туберкулёзом и давлением семьи, приезжает подлечиться. Здесь он встречает Дору Диамант — молодую, энергичную женщину из Еврейского Фольксхайма. Между ними мгновенно возникает связь. Дора видит его уязвимым, больным, но принимает без остатка. Она дарит ему то, чего он был лишён, — простую человеческую близость. Вместе они уезжают в Берлин, надеясь начать всё заново. Их жизнь там — это скудный быт, наполненный разговорами, теплом и
Они встретились в переполненном вагоне метро, когда он поймал на лету книгу, которую она уронила. Лина, библиотекарь из Шарлоттенбурга, и Маркус, механик из Нойкёльна. Случайность, точка пересечения двух разных орбит. Потом была клиника «Шарите», автомат с шоколадом и разговоры. Он чинил её велосипед во дворе библиотеки, пока она искала для него чертежи. Между ними возникал мост из пролитого кофе, масляных пятен на куртке и споров о панк-группах восьмидесятых. Она вытаскивала сигарету из-за его
Весна 1946-го. Фридрих Шобер возвращается в родную деревню, но отец не пускает его на порог. Всё расколото. Одни молотки с лесопилки уходят на восток, другие — на запад. Анна Бёзель прячет в погребе брата-дезертира, а её мать Марта учит дочь лгать НКВД: «Говори, Ганс в Дрездене сгорел». Фридрих и Анна встречаются у старой мельницы. Он умоляет её бежать, пока границу не закрыли, но она не может бросить мать. Ночью по деревне рыщут патрули, выгребая из печей спрятанные пожитки. Старый порядок
Семнадцатилетняя Лиза каждый день проезжает мимо старой лесопилки. Её жизнь — это школа, брат Томас в гараже, пахнущем маслом, и тишина, длящаяся с тех пор, как десять лет назад пропала их мать. Всё меняет находка на чердаке — фотография матери, а на обороте координаты и слово «Колодец». Томас, ощетинившись, забирает снимок, твердя, что это не её почерк. А на следующий день пропадает сосед, старик Вальтер. В его доме — недоеденный штрудель, приоткрытая дверь. Лиза уходит в лес, следуя по
Молодая женщина Лена переезжает в старый дом, доставшийся от тёти. С самого начала всё здесь не так. В прихожей — ржавый ключ с датой «1919», открывающий чердак. В спальне — пачка писем на старом немецком, и в каждом один и тот же отчаянный вопрос: «Почему ты не ответил?» Брат Финн находит в камине фарфоровую куклу с треснувшим лицом и странно знакомым взглядом. Дом живёт своей жизнью. Окна сами открываются по утрам. Сосед Ханс невзначай роняет фразу о пропавшей когда-то девушке. А потом Финн
В старом пиджаке отца, погибшего при пожаре, Лиза находит ключ от неизвестного почтового ящика. Её подруга Юлия, медсестра, видит на рентгене пациентки металлический чип — точь-в-точь как в документах отца Лизы. В закусочной Юлия молча разворачивает салфетку с QR-кодом, который ей подсунули в карман. Это не случайность. Они едут по адресу ящика — заброшенный завод. Там Ян, бывший коллега отца, вспоминает его отчаянный крик в телефон: «Они вшивают их в кожу, понимаешь?» В подвале Лиза находит
Лена живёт в ритме, отмеряемом книжными палетами и остывшим кофе. Её мир — это Томас, пропахший машинным маслом, его усталость, которая тяжелее одеяла, и разговоры, упёршиеся в заводские трубы за окном. Он говорит о переезде, о сломанном двигателе, а она — о несчастной любви из романов, которые он не слушает. Однажды соседка Софи тащит её в бар, где пиво липкое, а дым сигарет — ментоловый. Там Лена целуется с барменом, цитирующим Рильке, будто пробуя на вкус другую жизнь. Это короткое безумие
В день переезда квартира опустела, остались лишь призраки прошлого. Мара молча складывает последние коробки, её мать Астрид на балконе находит нераспечатанное письмо. Новая соседка Элиза, нервная и робкая, просит оставить паука в углу над холодильником. Её голос дрожит. Мара ловит паука в банку, но делает это без жестокости, скорее наблюдая. Вокруг кипит жизнь: грузчик Марк рассказывает анекдоты, курчавый Ян тащит мебель, роняя короткие фразы. Он говорит, что паук всех переживёт. Вечером суета
В маленьком баварском городке аптекарь Нарцисс Шварц жил среди склянок и точных рецептов. Его мир перевернулся с появлением Златоуста Беккера, бродячего травника, от которого пахло дождем, дегтем и дикими кореньями. Он принес с собой не просто землю под ногтями, а целое иное знание — интуитивное, почти забытое. Сначала они лишь спорили. Нарцисс верил в выверенные пропорции, Златоуст — в чутье и силу земли. Но постепенно их сотрудничество превратилось в странный союз. Они варили сиропы на его
Лена Шульц работает официанткой в Берлине. Её мать исчезла много лет назад, оставив лишь старую куклу. Эта кукла — единственная ниточка к прошлому. В перерывах Лена разглядывает старые фотографии, шепча вопрос, на который нет ответа: почему мать взяла с собой только эту игрушку? Однажды в подсобке кафе она находит конверт, который приводит её в приют. Старик вручает ей ключ от заброшенной мастерской. Там, среди пыли и тикающих часов, она находит ящик с пометкой «2002». Внутри — аудиокассета.
Берлин, 2019. Неон клубов и серый дождь. Лера рисует граффити в подворотнях, заглушая голос матери. Марк развозит пиццу на ржавом велосипеде и мечтает о побеге в Амстердам, пока депрессия не настигла его. Софи прячет диплом юриста под кроватью — её тошнит от мысли об офисе. Они болтают до утра на крышах, смеются над абсурдом. А потом молчат, потому что будущее висит в воздухе тяжёлым грузом. Однажды Тимо не приходит на тусовку. Он стоит на мосту, смотрит на воду. А они в это время спорят, какой