Сара работает в пекарне, ее жизнь размеренна и предсказуема, как ритм замешивания теста. Ее парень, Джеймс, существует в мире дорогих костюмов и деловых встреч. Все меняется, когда появляется Дэниел, новый бармен. Он ловит падающие круассаны, приносит чизкейк после закрытия, и в его глазах видна какая-то старая боль. Он прячет татуировку и прошлое — три года в тюрьме за сестру. Между ними рождается тихая, хрупкая близость. Она видит его доброту — рисунок для чужого ребенка, починка печи. Он
Пятнадцатилетний Джейк Торп находит в гараже странный прибор из закрытой лаборатории. Внутри что-то щёлкает и мерцает зелёным светом. В тот же вечер он слышит обрывки разговора родителей о каком-то инциденте в Милфорде — шепот матери и глухой стук кулака отца по металлу. В школе Миа показывает ему архивные фото: пустырь, где они гуляют, когда-то был детской клиникой. А в списке сотрудников — его фамилия. Его друг Лиам разбирает устройство и находит внутри не провода, а датчики для снятия
Он приезжает в родной город после долгой разлуки. Встречает её — свою первую любовь, ту, что осталась в прошлом. Всё должно было забыться, но чувство оказывается живым, как открытая рана. Они пытаются говорить о простых вещах, но каждый взгляд, каждое неловкое молчание возвращает их назад. Он видит, как она смотрит на него — с надеждой и старым упрёком. Они оба знают, что ничего нельзя исправить. Прошлое не отпускает, оно здесь, в этих улицах, в знакомом запахе дождя. Они гуляют, говорят о