Мика Танака каждый день втискивается в переполненный лифт. Её стол завален папками клиентов вроде «ГринГлоу Косметикс». Кофемашина ворчит, а начальник Брайан кричит в трубку. Карлос из соседней кабинки швыряет новый бриф с дедлайном «на вчера». Она печатает до тех пор, пока уборщик не гасит свет. Ночью она вылавливает онгири из автомата — рис намертво прилипает к пластику. В баре «Лабиринт» бармен Дэвид говорит ей, что жизнь — не Excel-таблица. Она отмахивается, разминая онемевшие пальцы,
Молодая антиквар Ли Минь покупает на рынке старую каменную табличку. Её узоры — те самые, что она видела в детских снах. В тот же день биолог Карлос находит идентичные знаки на панцире мёртвой черепахи на другом конце света. Он пишет ей: «Это не язык. Это карта». Тем временем в Джакарте студентка Аю находит такой же узор в блокноте покойного деда. «Они уже здесь, да?» — шепчет она. Трое незнакомцев встречаются в Лиме. Их ведёт общая тайна. Ли Минь приносит табличку, Карлос — спутниковые снимки,