Гаутам, психолог с прровалами в памяти, каждое утро начинал с черного кофе в своей клинике. Он записывал сны в потрепанный блокнот: обрывки лиц, алые конверты, цифру 17, преследовавшую его как наваждение. В его жизнь ворвалась Анная, журналистка, показавшая ему фото жертв. Всех убивали в дождливые четверги, с завязанными глазами. И Гаутам с ужасом обнаружил связь — каждая жертва когда-то проходила его тесты на агрессию. Вместе они нашли старую газетную вырезку об убийстве учительницы —
Долли стирала его белую рубашку каждый четверг. Грязь от паланкина, запах дешевого виски вместо масла для колес. Она научилась молчать. Но однажды за гнутым деревом нима увидела всё: из паланкина выгружали не старуху, а ящики с красными печатями. «Ты думаешь, я слепая?» — спросила она вечером, глядя на царапину на его сапоге. Раджеш разбил чапати об тарелку. «Заткнись. Или я закопаю тебя рядом с манговым деревом». Соседка Амита шепнула про склад англичанина Сэмюэля, про толстые конверты. Долли