Ленинград, 1936-й. Дождь бьет по аэродрому. Валерий спорит с механиком Гришей о давлении в цилиндрах, тычет пальцем в чертежи перед Павлом Сухим. Его одержимость — убрать лишние килограммы с самолета. Дома Ольга греет щи, поправляет сына. Он же смотрит дальше кухни — через океан. Под Нижним Новгородом он безжалостно выбрасывает из самолета мешки с консервами. Этот балласт стоит им Америки. Потом — пятьдесят шесть часов во льду и тумане. Байдуков трясет замерзшего Белякова, не давая ему уснуть.
Её жизнь рассыпалась в один миг. Муж-режиссер, для которого она была всем, просто вычеркнул её из своего сценария. Оставил одну — без денег, без дома, посреди холодного и жестокого города. Этот мир встретил её оскалом: похабные взгляды, подруги, готовые всадить нож в спину, безразличная борьба за выживание. Казалось, всё кончено. Что в этой мясорубке не осталось места для чего-то светлого. Но она не сломалась. В её хрупкости оказалась стальная воля, странная и необъяснимая сила. Она продолжала
Ольга застряла в том дне, когда потеряла сына. Прошёл уже год, а мир для неё так и не собрался обратно. Муж пытается помочь — цветами, поездками, — но от его стараний становится только больнее. Ей говорят «живи дальше», а её сердце — не выключатель, его не нажмёшь. Она бросает трубку, когда звонят подруги. Не может зайти в детскую, где всё осталось как было. Каждый день приходит к школе, стоит у забора и смотрит на чужих детей — не то в надежде увидеть его, не то чтобы через чужую радость