Семнадцатилетняя Летиция живёт между двумя мирами. Каждое утро автобус №12 увозит её из серого квартала, где мать Жозетта оставляет на столе холодный кофе, в сияющий дом Брижит и Патрика. Там её ждут пелёнки их младшей дочери, горы глаженых рубашек и бассейн, температуру которого нужно бдительно проверять для Реми. Свою настоящую жизнь — конспекты по социологии, учебник философии — она прячет под подушками и читает украдкой в туалете. Её мир сжимается до паузы между поручениями. «Или работа,
Гийом, лучник со шрамом, живёт в тени прошлого. Он таскает свой лук по грязным улицам Лиона, по ночам воруя порох для контрабандистов, пока сестра Элоиза ворчит на него за аптекарской стойкой. Её вызывают в замок виконтессы — там творятся тёмные дела, исчезают слуги. А за Гийомом уже следит Антуан, бывший капитан. Он помнит стрелы с того бунта в Арле и шепчет лучнику у кузницы, что знает его почерк. Мир сжимается. А потом в его шалаше появляется окровавленный платок. С вышитыми инициалами