Марк находит в корпоративной почте документ о закрытии завода. Триста человек — до четверга. Он звонит Лизе, та молча вытирает стол губкой, пахнущей сыростью. Вечером он пробирается в архив через чёрный ход. Охранник Вим, не глядя, бросает ему ключи. В подвале бара, где пахнет пивом и жареным луком, бывший бухгалтер Айша шепчет про офшоры и грузовики из Бремена. На следующий день Марк под дождём записывает на телефон, как менеджер Йорис приказывает везти контейнеры прямиком в порт. В гараже у
Двое мужчин, Дюко и Рой, живут в мире, где рушится привычный порядок вещей. Их дни текут в замкнутом пространстве кухни с синим линолеумом, среди ржавых ножей и сломанных велосипедных насосов. Их диалоги — это обрывки мыслей, в которых вчерашние облака похожи на вареные яйца, а картофельная кожура находит приют в кармане жилета. Они выходят наружу, в город, затянутый зеленой водой каналов. Здесь им вручают конверт без марки, а внутри — лишь пустота, напоминающая карту Амстердама. Голуби на
Семья переезжает в старый дом на сваях у канала. С первого дня всё идёт не так. Дождь заливает подвал, и Томас пускает там бумажный кораблик. Лотте вытирает воду тряпкой, пахнущей лаком из прошлой жизни Яна. Эви не хочет в новую школу, ей чужды эти «утки» в одинаковых куртках. Она находит убежище на чердаке, а в нём — ржавый ключ с загадочной буквой «В». Сосед Мартин, бывший рыбак, приносит тушёнку после шторма и говорит, что сваи скрипят, как его старые колени. Томас, играя у воды,
Шестнадцатилетний Ларс живёт в Амстердаме, в узком доме у канала. Его соседка Анна в рыжем берете каждый день возится с велосипедом. Однажды в сыром подвале антикварной лавки она находит старый деревянный ящик. В нём — письма 1943 года с загадочной фразой о шепоте ветра у мельницы в Киндердейке и указанием ити к третьему шлюзу. Ларс смеётся, закусывая штоллен, говорит, что там только туристы и утки. Но Анна уже рисует маршрут на салфетке из кофейни. Они находят за ржавой оградой заброшенную
Семнадцатилетняя Лис каждое утро клеила листовки в школьном туалете, пытаясь спасти арт-класс от закрытия. Однажды её застал новенький Йонас в потёртой куртке. Она, не зная, что он сын директора, вручила ему пачку стикеров. Он согласился помочь, скрыв правду о том, что его отец заменяет искусство курсами кодирования. Её лучшая подруга Нора сомневалась, помня прошлые наказания, но Лис была непреклонна. После угроз директора об отчислении Йонас предложил отчаянный шаг — спроецировать видео на