Эмма, ассистентка продюсера в маленькой студии, живёт в бесконечном потоке чужих проблем: сорванные съёмки, неготовые генераторы, вечные претензии начальницы Карен. Её мир — это стол, заваленный папками «Срочно», и холодный кофе из термоса. Она спорит с осветителем Джейком, уговаривает опаздывающего оператора Майкла, тушит один пожар за другим. Однажды она находит в гардеробе старый, забытый всеми сценарий. Забирает его к себе домой, в тесную квартиру в Эхо-парке, которую делит с
Хирото застрял между закусочной дяди, где пахнет жареным маслом, и больной матерью, Митико, прячущей пустые флаконы. Деньги на лекарства тают, долги отца давят. Его подруга Юми, медсестра, делит с ним на мосту холодный рис и тревогу. Жизнь нащупывает выход в подвале заброшенного спортзала. Там тренер Сато, бывший борец с разбитыми коленями, учит его драться. Это жестокий мир, где платят за сопротивление, но Хирото идёт на подпольный ринг. Не ради славы — чтобы выжить. Рен, сосед, смотрит на это
Маркус, квотербек «Ястребов», живёт в мире, где каждый его пас — это сделка. Его агент Джейсон уже втянул его в игру с букмекерами, где ставка — его карьера и жизнь. Анонимные угрозы в смс, требующие выхода на поле любой ценой, и тренер, который смотрит сквозь пальцы на его травмы, — вот реальность Маркуса. Он прячет пустые упаковки от обезболивающих и тайком ищет в сети симптомы сотрясения, которое скрыл. Его жена Эмили, разбирая файлы на ноутбуке Джейсона, находит фотографии. Не любовница, а