Свет, Камера, Эмма (2021)

Эмма, ассистентка продюсера в маленькой студии, живёт в бесконечном потоке чужих проблем: сорванные съёмки, неготовые генераторы, вечные претензии начальницы Карен. Её мир — это стол, заваленный папками «Срочно», и холодный кофе из термоса. Она спорит с осветителем Джейком, уговаривает опаздывающего оператора Майкла, тушит один пожар за другим.

Однажды она находит в гардеробе старый, забытый всеми сценарий. Забирает его к себе домой, в тесную квартиру в Эхо-парке, которую делит с подругой-гримёршей Лилой. По ночам, среди коробок с париками, Эмма начинает его переписывать. Лила смотрит на это с тревогой, спрашивая, не слишком ли много Эмма снова взвалила на себя.

Всё достигает предела во время съёмок бессмысленной рекламы. После очередного скандала с Карен из-за денег Эмма не выдерживает. Она кладёт переписанный сценарий на стол и ставит ультиматум: либо студия снимает её историю, либо она уходит. Джейк, чинивший софтбокс, с усмешкой замечает, что дедлайн у неё, наверное, уже вчера истёк. Но в его глазах — не насмешка, а уважение. Это её последняя ставка, прыжок в неизвестность, который она делает с затаённым дыханием.