Они встретились случайно в уличном кафе. Камила, официантка, и Луис, студент с блокнотом. Их связал неловкий разговор о корице в кофе и одинаковые браслеты из красной нити — подарки бабушек. На следующее утро он уже искал её, чтобы рассказать о дневнике поэта-партизана, затерянной странице с координатами в её арепах. Их поиск привёл в лавку старьёвщика, пахнущую жареными муравьями и тайной. Дневник продан незнакомке, пахнущей керосином, но в углу валялась обложка с тем же символом, что и на их
Мариана и Карлос работают на износ, их жизнь — это фабричная пыль и ржавые автобусы. Он предлагает записать их историю, они подают заявку на шоу, не зная, что их уже выбрали — продюсерам понравилась их «химия». Изабелла, студентка-медик, теряет телефон со ссорой с соседкой. Без звука это выглядит как угроза ножницами, и её жизнь рушится в одночасье. Её брат Луис пытается помочь матери, тайком передавая ей лекарства, но продюсер Хавьер просит его уронить упаковку — для остроты, для «настоящей