Они встретились случайно в уличном кафе. Камила, официантка, и Луис, студент с блокнотом. Их связал неловкий разговор о корице в кофе и одинаковые браслеты из красной нити — подарки бабушек. На следующее утро он уже искал её, чтобы рассказать о дневнике поэта-партизана, затерянной странице с координатами в её арепах. Их поиск привёл в лавку старьёвщика, пахнущую жареными муравьями и тайной. Дневник продан незнакомке, пахнущей керосином, но в углу валялась обложка с тем же символом, что и на их
Камила работала в кафе, каждый день протирая стойку и чувствуя, как карамель липнет к пальцам. Её сосед Себастьян, художник, был для неё воплощением того мира, в который ей не было хода. Он говорил о риске в искусстве, а она слышала лишь пустые слова. Однажды что-то в ней переключилось. Она стала рисовать на всём, что попадалось под руку — на салфетках, обрывках газет, даже на стене в подъезде. Она не просто копировала его стиль, она вступала с ним в спор, смешивая его абстрактные горы с чем-то