Марта пытается разморозить индейку в раковине, а за окном Грэг, её муж, бьётся с гирляндами на крыше. Она кричит ему про ноябрьские обещания, перебирая пакеты с подгоревшим печеньем. В гостиной дочь Зои в ярости — младший брат Нейт стащил её наушники, чтобы записать хруст обёрточной бумаги. На столе — открытка от соседа с извинениями за сломанный забор. И вдруг — всё усложняется. С визгом шин является двоюродная тетка Лоретта с чемоданом уродливых свитеров и говорящим попугаем Рико. «Спрячьте
Каждое утро он приходил за чёрным кофе ровно в 7:45. Лиза, официантка, сначала видела только потёртую куртку и следы известки на стойке. Их мимолётные встречи у автобусной остановки, её шутки про гвозди и его объяснения о шурупах — всё это было лишь ритмом обычных дней. Потом появилась рыжеволосая незнакомка, и Лизу кольнула ревность. Оказалось, это его сестра. Эта маленькая трещина в недоверии открыла что-то новое. Он принёс гитару, узнав, что она ищет учителя. Вечера стали заполняться музыкой