Линь Мэй живёт в ритме, отмеренном скрипом полок в аптеке, монетами в кассовом ящике и дорогой домой через рыбный рынок. Её мир тесен и предсказуем, как стук соседа в стену после десяти вечера. Она держит дистанцию, будто за стеклянной витриной. Но однажды этот порядок нарушает Джейсон, неловкий инженер с третьего этажа. Сначала это рассыпанные бумаги и запах тухлых креветок. Потом — коробки с образцами почвы, которые он упорно таскает для неё, будто ищет повод. Его мир — это ртуть из старых
В аэропорту Куала-Лумпура Чхён Мин с треснувшим телефоном услышал, как Ли Жоуэнь спорит с таксистом. Он предложил её подвезти. Она согласилась, только увидев распечатку его отеля в Джорджтауне. Она сбежала от свадьбы, которую для неё устроила мать. Он вёл синюю Myvi, и от машины пахло дурианом. На третий день Жоуэнь нашла в его рюкзаке конверт. В нём был билет в Гонконг на имя Цзинь Лин — его сестры. Она исчезла после семейной ссоры. В душном гестхаусе Пенанга он признался, что сестра звонила