Недотрога (2019)

Линь Мэй живёт в ритме, отмеренном скрипом полок в аптеке, монетами в кассовом ящике и дорогой домой через рыбный рынок. Её мир тесен и предсказуем, как стук соседа в стену после десяти вечера. Она держит дистанцию, будто за стеклянной витриной.

Но однажды этот порядок нарушает Джейсон, неловкий инженер с третьего этажа. Сначала это рассыпанные бумаги и запах тухлых креветок. Потом — коробки с образцами почвы, которые он упорно таскает для неё, будто ищет повод. Его мир — это ртуть из старых батареек и настойчивое желание заглянуть за её тихую стену.

В пятницу, под проливным дождём, он загораживает ей выход на остановке, мокрый до нитки. «Хотите посмотреть?» — спрашивает он, и в его словах нет ничего общего с её аптечной тишиной. А она, отстраняясь, замечает лишь капли на своих туфлях. Но уже чувствует, как что-то сдвинулось — трещина в её привычной, вымеренной до сантиметров жизни.