Он работал в кафе, пахнущем старыми кофейными зёрнами. Она приходила перед кастингами, и вечно её эспрессо был не тем. Слишком горький. Он ворчал, а она смеялась, вытирая помаду с чашки. Говорила, что если заснёт на прослушивании, виноват будет он. Потом был продюсер Минь и его предложение — роль в обмен на ужин в дорогом отеле. Хоанг разбил кружку. Кричал, что она предаёт свои же слова об искусстве. Линь молча собирала осколки. Спросила, будет ли он платить за её курсы, пока она принципиально
Линь просыпается — снова тридцать первое декабря, треснувшие обои, петарды за окном. Это уже шестой раз. Она и её брат Минх застряли в этом дне, как в липкой паутине. Они пытались прятать будильник, избегать разговоров, но всё повторялось: мальчик в зелёной куртке, роняющий мороженое, надоевший маркетинг, разговоры о личи. В лавке у бабушки Хыонг они находят записку из 1998 года — года, когда их отец пропал в море. Это приводит их в деревню Нгиало, в прошлое, затянутое запахом мокрой рисовой