И снова Новый год (2020)

Линь просыпается — снова тридцать первое декабря, треснувшие обои, петарды за окном. Это уже шестой раз. Она и её брат Минх застряли в этом дне, как в липкой паутине. Они пытались прятать будильник, избегать разговоров, но всё повторялось: мальчик в зелёной куртке, роняющий мороженое, надоевший маркетинг, разговоры о личи.

В лавке у бабушки Хыонг они находят записку из 1998 года — года, когда их отец пропал в море. Это приводит их в деревню Нгиало, в прошлое, затянутое запахом мокрой рисовой соломы. Здесь, среди старых вещей и разговоров с соседями, они находят неотправленное письмо отца. Вспышка памяти — он в шторм, его крик: «Я вернусь до полуночи!».

Они понимают, что петля держится на их неотпущенной обиде и тоске. Когда часы начинают бить двенадцать, Минх бросает в костёр свою коллекцию билетов, которые копил годами. Линь молча отправляет вслед коробку с отцовскими карандашами. Утром в комнате пахнет жареными семечками, а за окном — уже первое января.