Она вытирала пятно от вина на дорогом ковре, пока клиентка кричала в телефон о коте. В углу лежали осколки старинной вазы, которые Элла аккуратно собрала в коробку из-под пиццы. Ее напарник Том в это время разгружал посудомойку и напевал — он всегда пел, когда нервничал. Их работа — проникать в самые неудобные уголки чужих жизней, сталкиваться с абсурдом вроде заплесневелого сыра как арт-проекта, и делать вид, что всё в порядке. Вечером Элла возвращается в свою скромную квартиру над мастерской.
В прибрежном Брэкен-Хиллз что-то не так. Эмили Росс замечает, как у людей стираются воспоминания о праздниках, будто их и не было. Ее друг Лукас находит в гараже старую кинопленку — на ней карнавал, которого, по словам старожилов, никогда не существовало. А потом они видят, как рыбак Донован выбрасывает в океан гирлянды, бормоча что-то о ненастоящих вещах. Вместе они начинают копать глубже. Заброшенный павильон «Серебряный свисток», граффити Зака, повторяющие узоры с пропавших тортов. Ржавая