Праздничная гармония (2022)

В прибрежном Брэкен-Хиллз что-то не так. Эмили Росс замечает, как у людей стираются воспоминания о праздниках, будто их и не было. Ее друг Лукас находит в гараже старую кинопленку — на ней карнавал, которого, по словам старожилов, никогда не существовало. А потом они видят, как рыбак Донован выбрасывает в океан гирлянды, бормоча что-то о ненастоящих вещах.

Вместе они начинают копать глубже. Заброшенный павильон «Серебряный свисток», граффити Зака, повторяющие узоры с пропавших тортов. Ржавая табличка 1948 года, запрещающая «несанкционированные радости». Стены павильона не дают себя закрасить, а из динамиков доносится тихий, настойчивый шепот: «Вы нарушаете баланс».

И вот тогда Эмили замечает шрам на руке Лукаса. Ожог от духовки, с которым он жил годами, теперь повторяет точные очертания того самого карнавала с пленки. Будто город вписывает свою тайну прямо в их кожу.