В прибрежном Брэкен-Хиллз что-то не так. Эмили Росс замечает, как у людей стираются воспоминания о праздниках, будто их и не было. Ее друг Лукас находит в гараже старую кинопленку — на ней карнавал, которого, по словам старожилов, никогда не существовало. А потом они видят, как рыбак Донован выбрасывает в океан гирлянды, бормоча что-то о ненастоящих вещах. Вместе они начинают копать глубже. Заброшенный павильон «Серебряный свисток», граффити Зака, повторяющие узоры с пропавших тортов. Ржавая
Семейное кафе «Blue Mug», запах корицы по утрам перед уроками. Лена, семнадцать, разливает кофе. Её брат Марк в гараже, пахнет машинным маслом и старыми журналами. Он бросил колледж, чинит мотоциклы. Они едят замороженную пиццу и спорят о «Секретных материалах». Потом в школе появляется Кай. Он рисует граффити на заброшенном складе, говорит о матери-художнице, для которой краски были дороже еды. Лена решает помочь ему, украдет деньги из кассы. Марк это замечает. Его голос дрожит от обиды и