Он репетировал в заброшенном гараже, она слушала его из окна своей комнаты, заваленной учебниками. Ло Ян в потрёпанной куртке, Сяо Тун в школьной форме. Его гитара и её запретные мечты. Однажды струна лопнула, он выругался, а она засмеялась. Так началось. Она пробиралась к нему по субботам, пока родителей не было дома. Тихо перебирала аккорды на своей недорогой гитаре, боясь, что отец её отнимет. А он, видавший виды, лишь хмыкал: «У меня три группы развалились, а ты двоек боишься». Их выгнали с
Владелец маленького ресторанчика в чэндуском переулке, Ли Вэй, каждый день начинал с проверки просроченных соусов. Его дочь Сяолинь, только что вернувшаяся из Шанхая без работы, сидела у окна и воротила нос от своей лапши. Она упрекала отца за заплесневелый имбирь, а он молча готовил для трёх стариков с соседней улицы. Однажды вечером Сяолинь нашла в кассе просроченную квитанцию за аренду. Денег не было. Она помчалась в портовый район, к Чэнь Яну, своему бывшему однокласснику. Он работал в
Каждое утро он покупал у неё зелёный чай. Его пальцы пахли типографской краской, её лоток — жасмином и горечью имбиря. Он, Ли Вэй, видел синеву под её глазами и прозрачные пятна на руках, которые она прятала. Она, Сяо Лин, говорила о тишине в горах Лушань, а потом оставила у его порога чашку с трещиной и засушенными пионами. Оказалось, она из другого мира, и её время истекает. Крохотные звёзды на её руке тускнели. Ключом был обломок нефритового гребня. Чтобы спасти её и реку в её деревне, он